智慧、悲悯与勇气：长者的气质，国家的气质

智慧、悲悯与勇气：

长者的气质，国家的气质

—

文：先知书店

编：千字君

重阳节已有2000多年的历史，相传每逢这一天，古人会相约出游登高，赏菊饮酒，以畅秋志。1980年代末，这一天又被定为“敬老节”。我们之所以敬老，仅仅是出于所谓“孝道”吗？对老年人而言，什么品质才是最可贵的？究竟什么样的老人，才是值得尊敬的？

又是一个重阳节，我们不妨从金庸笔下的“王重阳”这一群老人说起吧。

郭靖、杨过、乔峰、令狐冲，这些又帅又猛的青年武士，无疑是令少男少女魂牵梦绕的人物。但是严谨的金粉都知道，论武功修为，年轻侠客大抵不是老同志的对手，一份惊世骇俗的名单让人肝儿颤：王重阳、风清扬，无崖子，李秋水，周伯通......尤其是少林扫地僧，堪称金庸武侠世界的首席杀手，降龙十八掌在他面前根本不值一提。

20年前，我也是一名血热少年，同很多年轻朋友一样，对老同志苦守寒窑一点都不感冒，对少年奇遇则极为动心：杨过断手后偶遇独孤求败的大雕，令狐冲在思过崖得见隐居的风清扬，段誉磕头磕出个凌波微步，张无忌摔跤摔来了《九阳神功》……这些离奇的故事最令人魂牵梦绕。20年之后，才渐渐明白：世间哪有那么多奇遇！真正的造化如同年轮，每增进一级，都必须捱过长期的煎熬。身负百年功力，活久见真章，此之谓“经验”。

当然，年轮绝不仅是肩上的星和杠，否则，丁春秋早就是武林领袖了。“星宿老仙”丁春秋，把“纯实力”视为检验真理的唯一标准，谁的武功高，谁就可以享受最优质的资源，甚至可以生杀予夺。于是，其弟子们无不阴险歹毒，挖空心思溜须拍马，权力斗争惨烈无比。按丛林法则讲，这样的帮派最应该一统江湖。然而星宿派的结局却是，丁春秋被“生死符”折磨得服服帖帖，众门徒死的死、散的散。

在丛林法则里，永远没有永远的赢家。人外有人，天外有天，弱肉强食却只是低阶的规矩，在江湖高层，智慧显然才是大杀计。在武侠世界中，比乔峰的正义、勇敢、忠诚更可贵的终极密码，是金庸借扫地僧之手展现出来的智慧与悲悯。正如那屠龙宝刀，虽可号令天下，但如果持刀者不守正道，倚天剑就会出手！

1997版《天龙八部》中的扫地僧，由导演鲍方客串

经验是时间的产物。中国有句老话，“家有一老，如有一宝”，漫长的农耕社会，老人是血缘关系的根、家族秩序的魂，老人的经验和知识，对维系一个家庭、一个家族，功莫大焉，也因此赢得了尊重，名忝天地君亲师五大牌位，以下三位著名人物，更让老人世界熠熠生辉：推翻商纣的第一功臣姜子牙，“天下第一军校”校长鬼谷子，五千年来的“最强大脑”老子，他们事业爆棚时，均已步入老年。

当然，不堪的老人也比比皆是。“感动齐国”的名厨易牙，把儿子煮了送给齐桓公品尝，这样的“家有一老”，真真是如有一虎！光绪上有“二老”，但无论是阿玛醇亲王还是姨娘西太后，二人其中哪怕有一个是“宝”，又何至于让光绪在38岁时“暴崩”？在民间，更有极多范进那样皓首穷经的书呆子，这样的人，当得起“一宝”之名吗？

于是，我们还有一句老话：老而不死是为贼。同样积攒了越来越多的经验值，为什么一些老同志却成为被嘲笑乃至被痛恨的角色？

智慧的多寡，是两类人的分野。大部分昆虫在子代出生后马上死去。比较高级的物种，子代性成熟之后也会死去。为了不和后代争抢资源，死去是最佳选择。但人不一样，把孩子养到性成熟，人类一般在30岁左右，却还会活下去。老人难道不空耗资源吗？得看什么样的老人。和其他物种不一样的是，人类不仅有基因传承，还有知识传承，最高级的则是智慧的传承。

周润发饰演的孔子

什么叫智慧？佛言“分别智，平等慧”，智是区分万事万物的能力，慧是平等看待万事万物的能力，两种能力合起来才叫智慧。亚里士多德在《政治学》里说，领导者既不能出身特别高，也不能特别低，前者易跋扈蛮横，后者易琐屑刻薄。最适合的是中等出身。为什么？两千多年后的脑科医生，给亚里士多德以遥远的回应：智慧，是大脑各区域活动平衡的表现。

平衡两字至关重要。岁数越大，大脑越衰老，但同时，大脑两半球的不对称也日益弥平。菲茨杰拉德说，“一个人同时保有两种矛盾观念还能正常行事，这是第一等智慧的表现。”老人的特点正在这里：不容易冲动，不讲单一原则，善于把握做事之度，更倾向于融入社会。这正是智慧的表现。

显然，变老和智慧，不是同步进行的。智慧与道德有关，而且只有合乎道德，才称得上是智慧。换句话说，比智慧更重要的，是敢于直面邪恶的勇气，以及基于人伦的悲悯。一个人如果自始至终，信奉的都是“宁可我负天下人，不可天下人负我”，孜孜以求的都是厚黑学和三十六计，其一生都与智慧绝缘。马丁·路德·金说，“徒有理性而没有道德的人，是最危险的歹徒。”所以，贤者未必是智者，智者必然是贤者，中国自古以来那些以神机妙算、心狠手辣而“彪炳千秋”的无数名人，与易牙并无二致，不仅难当“一宝”之名，更各个都称得上是一家之狼、一国之虎！

东汉末年的魏昭说“经师易遇，人师难遭”。何谓经师？对某些经典义理通达的人；何谓人师？不仅有学问，更有极高的德行——对真理的追求，对后辈的引导，对良知、正义和人伦的坚守！

没有于光远、刘道玉和邹至庄，就不会有“最接近诺奖的华人经济学家”杨小凯

我们时常会忘记一个事实：什么时代都是人的时代，所谓“坏人变老”，不是因为好人死绝，而是因为坏人当道。

既有学问，又有德行——这样的长者，从来不曾断绝。在君主专制时代，当多数人把“精忠报国”视为最高价值时，鲍敬言却发出了一段大逆不道的“自由主义宣言”：无道之君，无世不有，肆其虐乱，天下无邦——试问，有多少所谓的“现代人”，有这样的见识和勇气？

今天，某些老人为了占座可以强悍到殴打青年人，为了感怀自己“激情燃烧的青春”，竭力粉饰曾经的屈辱和奴役。但是，总有那么几位令人尊敬的先生，在不被世人理解、甚至无端遭受非议的情境下，仍在孜孜不倦地坚守常识与自由的真谛，平静而淡然。

鲍敬言不曾听闻“自由主义”，扫地僧也不曾研习过现代政治，但他们的勇气、智慧和悲悯，却唤醒、鼓舞着一代代青年人。

点击图片可购买袁伟时、茅yu轼、资中筠三位长者的珍藏版作品

江湖的奇遇固然刺激，但将“号令江湖”的地位赋予老同志，体现了金庸骨子里的政治倾向：一个具备深刻人文关怀的自由主义者。一个有趣的证明是，金庸最爱读的史书是《资治通鉴》，其作者司马光是王安石“国家主义改革”最坚定的反对者，该书传达的治国理念正是稳健的、保守的。而对政治略有兴趣的金庸迷应该会记得，《天龙八部》里对“王安石新法”的贬斥。

无论是金庸的老人江湖，还是现实的老人社会，总会有人越活越智慧，也有人越活越愚昧。梁启超说，少年强则国强，我认为下半句应该是“老年智则国智”。少年确是国家的未来，但老年人的气质，却决定着后辈们的气质。智慧可以让我们看清真相，但是捍卫真相的勇气、胸怀苍生的悲悯，才是长者对世界最大的贡献。

以赛亚·伯林八十岁时，一个青年学者觉得新自由主义方兴未艾，某一天也许会一统江湖，言语之间充满期待。柏林说，“那种由一种价值观统一全世界的时代，一定是乏味无聊的，不管这种价值多么正当。也许，再过一百年新自由主义真的会一统江湖，但是我很高兴——我肯定看不到这一天了。”

注:本文系先知书店原创，才云鹏等人参与创作。购书或交流，请加小编微信：13321173510。

重阳节，向坚持发声、捍卫良知的师长致敬！

敬赠长者，诚挚推荐馈赠、珍藏的书房好礼

三联书店专为读书人打造的“文房七宝”（独家·典藏）

今日买文房送茅老签名书《中国人的道德前景》（绝版·独家）